人生就是孑然孤獨的樣子:獨處

散文

5/21/2021

Photo by Péter Korniss

我的內心永遠在追求著一種叫做孤獨的感覺。一天二十四小時中,我總有好一大段時間必須和人保持著距離,我必須要留出獨處的片刻來讓我感受自身的存在。似乎只有在這樣的孤獨中,我的呼吸才得以順暢,我的情緒才得以安寧。我曾經以為我是必須隨時孤獨才會感到快樂的人,但其實我只是受不了人群和噪音;對於大自然,我卻是感到害怕而不敢輕言嘗試孤獨的滋味,我甚至不敢獨自一人行走其中。

曾經在一座森林裡,我感受過巨大的恐懼。那明明是一個晴朗的夏日午後,那些搖擺著舞姿的樹木,一棵棵像是有著靈魂的肉體,唰-唰-,唰-唰-,他們一邊說著我聽不懂的語言,一邊把我包圍住。那一剎那間,我覺得在這宇宙中自己非常的脆弱,竟然無法獨自面對那些樹木的靈動。我因此而恐懼,我感覺這片森林有著很龐大的力量,它可以吞噬人的肉身,它才是萬物的主宰。那一天的我,害怕得不敢品嚐一直以來自以為很喜歡的孤獨,於是迅速地趕緊逃到有人群的地方。從此我理解了凡人在宇宙中的弱小,從此我不敢輕言自己是個喜愛孤獨的人,至少我只敢在都市生活中感受孤獨,而不敢在大自然中去刻意尋覓。

當我看到Péter Korniss(1937 ~,羅馬尼亞人)的幾張黑白攝影作品時,我回憶起當時人在大自然底下那一種因為自身的渺小而深感畏懼,因為體驗了萬物皆有靈而感到惶恐的感覺。也許是他拍攝的角度,還有那黑白老照片所形塑出來的歷史和空間感,我的某些記憶和感受剎那間被引發,進而產生了極大的共鳴。這種作品與心靈深處的互動關係,一直是我熱愛藝術的主要原因。

Photo by Péter Korniss

Photo by Péter Korniss

攝影,我認為它是一種記錄回憶的藝術表現。 Korniss 的作品,記錄了許多快樂的時光,也記錄了許多憂傷的時刻。第一次接觸到他的作品,是在一家匈牙利的畫廊,他們展示了好幾張一九七〇年代,沒有復制的老照片。一張少女的笑臉很有親和力的吸引了我的目光,自始我對他的作品產生了想要了解更多的慾望,所以看了畫冊,爾後也在網路上看了許多他的作品。然而,一張張拍攝歡樂的作品雖然令我覺得美好,但我卻更被他這幾張記錄了孤獨,帶著淡淡憂傷的照片吸引。我想,憂傷的美感總是更為深刻,就好像歡樂的時光總是一下子就過去了,但悲痛的情緒卻使人難以忘懷。文學和藝術創作,也許適用這個法則。

2021/5/21 林暄涵 撰

這幾張老照片,無論是在墓碑前哀傷的婦女,或是在荒野中行走的女孩,還是徜徉在草地上的男孩,都有著孤寂的落寞,而且有著我前述的那一種人在大自然的包覆下的脆弱和渺小的不安。看著這幾張照片,我思考起生命的過程,也就想到了赫塞的孤獨世界。德國作家赫塞(Hermann Hesse)的作品,無論是《流浪者之歌》或《生命之歌》、《鄉愁》 等,經常都透過一位主角獨自面對真實生命的孤寂修行,來闡述他個人對於生命之旅的思考。而他一首很著名的詩《在霧中》,更是強化了「孤獨」的主題。我想在這裡借用這首詩來作為本文的結尾,並為Korniss 這幾張作品的意境做一個我個人的解讀⋯⋯

在霧中散步真是奇妙!

一木一石都很孤獨,沒有一棵樹看到別棵樹,棵棵都很孤獨。

當我生活的開朗之時,我在世上有很多友人;

如今,由於大霧瀰漫,再也看不到任何人。

確實,不認識黑暗的人,絕不能稱為明智之士,難擺脫的黑暗悄悄地把他跟一切人隔離。

在霧中散步真是奇妙!

人生就是孑然孤獨的樣子:獨處。

沒有一個人了解別人,人人都很孤獨。