人生就是孑然孤獨的樣子：獨處

Photo by Péter Korniss

我的內心永遠在追求著一種叫做孤獨的感覺。一天二十四小時中，我總有好一大段時間必須和人保持著距離，我必須要留出獨處的片刻來讓我感受自身的存在。似乎只有在這樣的孤獨中，我的呼吸才得以順暢，我的情緒才得以安寧。我曾經以為我是必須隨時孤獨才會感到快樂的人，但其實我只是受不了人群和噪音；對於大自然，我卻是感到害怕而不敢輕言嘗試孤獨的滋味，我甚至不敢獨自一人行走其中。

曾經在一座森林裡，我感受過巨大的恐懼。那明明是一個晴朗的夏日午後，那些搖擺著舞姿的樹木，一棵棵像是有著靈魂的肉體，唰－唰－，唰－唰－，他們一邊說著我聽不懂的語言，一邊把我包圍住。那一剎那間，我覺得在這宇宙中自己非常的脆弱，竟然無法獨自面對那些樹木的靈動。我因此而恐懼，我感覺這片森林有著很龐大的力量，它可以吞噬人的肉身，它才是萬物的主宰。那一天的我，害怕得不敢品嚐一直以來自以為很喜歡的孤獨，於是迅速地趕緊逃到有人群的地方。從此我理解了凡人在宇宙中的弱小，從此我不敢輕言自己是個喜愛孤獨的人，至少我只敢在都市生活中感受孤獨，而不敢在大自然中去刻意尋覓。

當我看到Péter Korniss（1937 ～，羅馬尼亞人）的幾張黑白攝影作品時，我回憶起當時人在大自然底下那一種因為自身的渺小而深感畏懼，因為體驗了萬物皆有靈而感到惶恐的感覺。也許是他拍攝的角度，還有那黑白老照片所形塑出來的歷史和空間感，我的某些記憶和感受剎那間被引發，進而產生了極大的共鳴。這種作品與心靈深處的互動關係，一直是我熱愛藝術的主要原因。

Photo by Péter Korniss

Photo by Péter Korniss

攝影，我認為它是一種記錄回憶的藝術表現。 Korniss 的作品，記錄了許多快樂的時光，也記錄了許多憂傷的時刻。第一次接觸到他的作品，是在一家匈牙利的畫廊，他們展示了好幾張一九七〇年代，沒有復制的老照片。一張少女的笑臉很有親和力的吸引了我的目光，自始我對他的作品產生了想要了解更多的慾望，所以看了畫冊，爾後也在網路上看了許多他的作品。然而，一張張拍攝歡樂的作品雖然令我覺得美好，但我卻更被他這幾張記錄了孤獨，帶著淡淡憂傷的照片吸引。我想，憂傷的美感總是更為深刻，就好像歡樂的時光總是一下子就過去了，但悲痛的情緒卻使人難以忘懷。文學和藝術創作，也許適用這個法則。

2021/5/21 林暄涵 撰

這幾張老照片，無論是在墓碑前哀傷的婦女，或是在荒野中行走的女孩，還是徜徉在草地上的男孩，都有著孤寂的落寞，而且有著我前述的那一種人在大自然的包覆下的脆弱和渺小的不安。看著這幾張照片，我思考起生命的過程，也就想到了赫塞的孤獨世界。德國作家赫塞（Hermann Hesse）的作品，無論是《流浪者之歌》或《生命之歌》、《鄉愁》 等，經常都透過一位主角獨自面對真實生命的孤寂修行，來闡述他個人對於生命之旅的思考。而他一首很著名的詩《在霧中》，更是強化了「孤獨」的主題。我想在這裡借用這首詩來作為本文的結尾，並為Korniss 這幾張作品的意境做一個我個人的解讀⋯⋯

在霧中散步真是奇妙！

一木一石都很孤獨，沒有一棵樹看到別棵樹，棵棵都很孤獨。

當我生活的開朗之時，我在世上有很多友人；

如今，由於大霧瀰漫，再也看不到任何人。

確實，不認識黑暗的人，絕不能稱為明智之士，難擺脫的黑暗悄悄地把他跟一切人隔離。

在霧中散步真是奇妙！

人生就是孑然孤獨的樣子：獨處。

沒有一個人了解別人，人人都很孤獨。