雲端上的歌者：一個藝術家的故事

岑龍《海女祭》，油彩、畫布，200×360cm，2019。

遠方，就是自由自在的無限寬廣天地，一片潔淨無瑕的淨土－－岑龍

林暄涵 撰

藝術的力量很巨大，受其影響的不只是受眾，同時還有藝術家自身。我有幸在十多年前認識—位居住在中國的藝術家，個性低調內斂不張揚的他，一開始從不提及自己的背景和過去，我只知道當時的他是美術學院油畫系的教授，國外的出版社希望出版他的圖畫書，為了邀稿特別飛到中國拜訪，我則是當時被委託出差的翻譯人員。爾後幾年因為業務的聯繫才開始有了更多的互動和了解。有一次，他用手機的圖片讓我看了幾張他的油畫，其中一幅《遠方》特別對我造成震撼。我深深地被畫中主角的背影延伸出來的那一片空曠的浩瀚天際吸引，我的眼睛雖然盯著畫面，但思緒卻延伸到了畫外，我想著：「那是天堂嗎？」作品的純淨無暇震撼了我的心靈。

後來我得知他早年繪畫作品得獎紀錄己不在少數，曾經跟著他學畫的人更不少已成為教授學者或是市場的寵兒，而他，卻成為當地藝術果口中的「死掉的老虎」。我認識他的時候，他已經40多歲了。他告訴我：「插畫的世界比繪畫的世界單純多了，我覺得讓孩子看好的圖畫書很有意義。」他小時候看過很多好的插畫和繪本，所以一直很喜歡畫插圖。但是，當我被他的油畫和人品感動後，我知道他必須延續純藝術的創作，而不是插畫和出版。他的才華不被看到實在太可惜了。我總覺得：「死掉的老虎，也可以復活啊。」也許是很不切實際的想法，但我卻從不畏懼。

他是一位不願意賣畫的畫家，也許曾經在遭遇人生變革，窮到谷底時透過朋友賣過幾幅小品，但以前的他畫畫只為了參加國家級的美術展覽。一年努力畫一两張大幅精品參展，其它所有的作品都被他視為是練習的習作。

岑龍《遠方》，油彩、畫布，200×120cm，2018。

他說：「我的畫就是我的孩子，我怎麼能賣掉我的孩子呢？」我感覺到，他的藝術要被人看到，勢必要進入市場，賣畫是必要的手段。溝通之後我們開啟了知己般的合作夥伴關係，他專心創作，我認真推廣。時光飛逝，轉眼間十多年過去了，他依舊不為商業而畫。甚至這十多年來有如隱士般閉關創作，鮮少與人來往。他希望在有限的生命中多創造些能留世的佳作，這兩年更經常告訴我：「如果可以就這樣一直畫一直畫，然後死在畫布面前那該有多幸福啊！」

在我的心目中，他是一位不折不扣的哲人，一位優秀有才華的藝術家。儘管生活一直處在艱困和不穩定之中，但就像他2017年的創作《起風的日子》中逆風而行的水手，體型瘦弱但精幹，面對暴風雨的來襲拼盡全力，接受大自然的挑戰。對他而言，生命是一場人生的修煉；如同但丁《神曲》中的（淨界篇〉所述，人在生活中不斷進行修煉，期許最後能夠進入到天堂。

岑龍《起風的日子》，油彩、畫布，200×120cm，2018。

而他只企望在自身掌握得了的生命歷程中，全力以赴。對他而言，生命的過程是修煉，而目的則是達到精神的昇華。學會接受苦難、折磨並能與之共處，在生活中時刻抱持希望，樂觀向前，這就是他心目中的天堂，一個人間的天堂。「因為我們無法知道死後如何，我們只能窮盡一生夫探索，然後交給浩瀚的宇宙來決定我們的後續。」他這樣告訴我。

岑龍《花落自有花開時》，油彩、畫布，200×120cm，2018。

2012年時，我寫了一本《雲端上的歌者》，這麼多年過去了，他的繪畫風格和境界不斷改變和提昇。去年的《今夜星光燦爛 》（2020）中左邊耿直不諳世事的少年，拄著木棍在夜空下站立，看來有點傻但又勇氣十足的男孩子，應該是他回想自己的年少時期。文革時期的他，在父親自盡後，知道自己雖然年少但必須撐住母親和年幼的弟弟，責任感迫使他無所畏懼。

抬頭仰望星空，他知道造物主會保護他，只要他勇敢前進。經歷過數十年的時空歲月，一路走來從高潮跌落，在低潮長達近30年的磨練中，他體悟到生命的真音，他知道種種磨練都是必然，他學會了不向命運低頭，也不埋怨命運的安排，他選擇了圓融任其擴散，並期許自己的繪畫給予眾人力量與勇氣，並帶來愛與希望。

這十多年來的隱居創作，他覺得很幸福。因為他的世界裡只有音樂，只有書本，只有繪畫。從小在他心中埋下的真善美的種子，以及藝術的真諦幫助了他的一生，他將他對生命的體悟化為一幅又一幅的佳作，同時在創作的過程中，自身的靈魂也得到昇華。

這就是藝術的力量。而作為觀眾的我也不斷從他的作品中體會到這種力量。最深刻的一次體悟就是從《花落自有花開時》（2018）。黝黑夜空下，新傷的牧羊女手中緊緊握著一束小花，小羊站在一旁陪伴。她的母親過世了，但是不用害怕。從此，她的母親已經化身為背後的梅樹精，無論她未來何去何去從，她知道她的母親永遠在她身後隨行。死亡，絕對不是真正的分離，而是另外一種形式的再續 ……。

岑龍《海女祭》，油彩、畫布，200×360cm，2019。

他，就是岑龍，我心目中最可貴的一位隱居在大陸，但其繪畫感動著世界上許多人的一位「雲端上的歌者」。